首页>杂文创作>杂文作品选粹
文人活得很累
作者:何满子发布时间:2013-12-18 16:22

  

  外累容易理解,天下有道,庶人不议,没有多少可说的。有的不好说,不便说。得吞吞吐吐,期期艾艾,要搜索枯肠,使说出来的话像话,既非昏话又不是今天天气哈哈哈,这就很吃力,累人。

  或曰:那么,一边儿呆着去,闭目养神,岂不安然泰然,不累了么?

  对曰:那就更累,要修炼得如死灰槁木,无故加之而不怒,猝然临之而不惊,就不知得花多少定力,毅力,约束力?请想想,是透气出声累,还是憋着气累?憋着累得多!这憋着气不响之累,就是您所说的“内累”?

  不,我说的是另一种内累,可以称之为市场综合症内累。不少文人都为之累得够呛。

  此话怎讲?

  一种是为争当大众情人而累。您知道,凡是国色天香,则粗服乱头皆好,不自炫也人见人爱;美人即使修容整貌,顶多也只是淡扫蛾眉,因为是天生尤物,脂粉只会污其颜色。倘只有几分姿色,要想在稠人广众之前抢镜头,吸引人,就不得不浓妆艳抹,什么增白粉蜜,什么“今年二十,明年十八”的玩艺儿要用达标,超标;还得时尚新装,或奇异或裸露,得上美容院修理,做隆胸术之类,真是花样繁多,日理万机。一心追求做大众情人的文人亦犹是也。行文要讲究做眉眼,呈媚态;又要显得高雅大方,掩去瘢痕丑相。没有的要显得有,贫弱的要显得丰富。要装得袅袅娜娜,娉娉婷婷,像煞是个丽质天生的模样,真是挖空心机,费尽心计。既要勾引得读者心猿意马,又要把自己打扮成读者的心灵导师。要讲究开篇如何妙语夺人,结尾如何临去秋波那一转。更高的一手是化妆后显得如同未曾修饰过的模样,有如罗曼·罗兰的小说《约翰·克里斯朵夫》中的寡妇萨皮纳,用了整整一上午梳理头发,要梳理得宛如没有梳理过的样子。当然,不论累得心疲力竭,打扮得巧夺天工,明眼人一瞧仍是浮艳在肤,一片矫揉造作,骨子里如谚语所说的“没啥啥”,脂粉之下仍透露出瘢痕累累。

  可是在世俗眼里却是大美人,畅销书排行榜上一路名列前茅。加以自炒,他炒,群起而炒,竟然成了大众情人。名成利就,俨然自命当然也被庸俗耳目视为权威。然而即使爬到这般地步,也依然活得很累,在踌躇满志指点江山之际,因为肚里东西不够,仍得装腔作态;有时作秀作出了马脚,被识者点破时,窘急中不免失态,露出孱头相乃至泼皮相来。有时忽然省悟,自己失态了,还得东掩西盖,捉襟见肘。活得真累啊,累极了。

  一种是为儿童强装大人而累。儿童以自己的声口发言,哪怕识见稚嫩,乃至似通非通,说错了话,大人也觉得童真可爱,逗笑;倘若是“见与儿童邻”(苏轼)的文人,强作解人,又且自我感觉良好,胡说八道东拉西扯一番就以为见解高明深刻,就让人倒胃口了。可以想见这种小儿强作解人的文人是很累的,诌出一番议论,把圈儿画圆,已经吃力非凡;为了装大人装得更像,还想引经据典。于是搜索枯肠,把肚里有限的一点古人和洋人的话挤出来装点门面。满头大汗之余,引据的那点货色仍不免驴头马嘴,郢书燕说。有些书还是昨天刚读到或竟是现翻出来的,夹在里面榫头都没斗准。稍微明白的人一看就知道这点夹生饭尚未消化为己有,是花力气弄来壮声势、炫渊博的。当然也有如小学生的弟弟以为中学生的哥哥学问大得不得了,对这类文人的表演瞪眼惊愕而倾服的。为这点荣光而挣扎,活得真累啊,累极了。

  一种是为不甘寂寞没话找话而累。人活着,自然要讲讲话,发发议论乃至谬论,说是关心世道也好,干预人生也好,甚至舒愤懑直至说怪话也好,总得肚里有话才说。高标准一点还要求说得有新意,有创见,发人所未发,这才够味。可常见这样的文章,作者还是些知名人士,发的议论都是不久前或许久前别人已经说过的话,人云亦云而云得津津有味。这颇使人想起当年人人必须过关的表态文章,可是当年是每个有头有脸的人都必须行礼如仪,不亮一下相就有被人疑为已被革出教门的顾虑,如今已不是那个年头,正如女作家陈染所说,已经有“不写作的自由”了。陈染还说不写作是“对写作的最高敬意”(《文学自由谈》2000年第1),这话说得好。之所以要没话找话,倘非当年奉命表态的积习难移,想必就是因为自己大人一个,不隔三岔五地显示一下存在是难过的。人要说话,发议论,是因为肚里有话要说,憋不住。正如川剧《做文章》将写文章比作女人分娩,是肚里有娃儿,倘若子宫里是空空的,那就剖腹产也产不出婴儿来。您想这没话找话说有多累,累极了。

  此外,还有为无故寻愁觅恨而累,为窥风测向而累,为追星捧角而累,为制造轰动效应而累,为赶新潮而累,为炒自己炒得不露痕迹而累……





联系电话:010-85201310 邮箱:bjrbzw@163.com
地址:(中国)北京市建国门内大街20号北京日报社320房间 邮编:100734